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Ігор Гречаник
Крик тіні

Роздуми художника

Коли досвід перевершує форму

Мистецтво починає шукати нові форми, нову мову, коли людський досвід, 
який воно втілює, виходить за межі усталених сформованих уявлень про 
світ, інших людей та нас самих.

Для України останніми роками таким досвідом стала війна. Вона не лише 
змінила історію, а й відкрила нові стани людського буття — ті, що немож-
ливо висловити звичною нам мовою. Це і трагедія, і незбагненна людська 
витривалість; це моменти, коли Людина перевищує власні очікування від 
себе і стає більшою за той світ, який досі існував у її свідомості. 

У цей момент починається рух до іншого способу бути в цій реальності.
Саме тоді Мистецтво починає шукати нову мову, здатну виразити новий 

спосіб буття у світі.

Відкрита форма

Скульптурна форма, до якої я прийшов, не залишає образ в усталеній 
завершеній формі, а передбачає його продовження за межами видимих кон-
турів. Це було необхідно, тому що людський досвід, набутий у період тра-
гічних випробувань, став більшим за будь-яку окрему форму.

Світло, тінь і цифрова анімація підпорядковані тій самій меті. У вза-
ємодії зі скульптурою вони створюють поле присутності, що виходить за 
межі її матеріальної форми. Це багатошарове середовище стає єдиним про-
стором досвіду, де різні способи сприйняття резонують один з одним.

Це середовище стає простором, де невидиме — точніше, його відображен-
ня, його відлуння або найкоротший проблиск його присутності — може стати 
помітним. Іноді навіть не в самій скульптурі, а в її тіні, де видиме 
стає відображенням того, що лежить поза нею самою.

Саме тому нова художня форма стає не лише способом висловлення, а й 
способом збереження людської присутності.
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Крик тіні

Назву виставці дала скульптура «Крик тіні», присвячена зруйнованим 
містам України.

Зранене місто постає як жива істота, що несе свій біль крізь порожні 
отвори своїх вікон і оголені нерви розбитих конструкцій — біль самого 
міста і біль його мешканців. Фігура є водночас людською й архітектурною, 
ніби саме місто стало пораненим тілом.

Те, що залишається, — майже тінь: присутність, яка продовжує говорити 
після того, як її видима форма була зруйнована. Тінь стає голосом тих, 
кого вже немає.

Проте образ тіні виходить далеко за межі досвіду війни. Іноді ми мо-
жемо відчути те, що не дане безпосередньо нашому погляду, лише через 
сліди, які воно залишає. Тінь відкриває не тільки те, що приховане від 
світла, а й присутність того, що вислизає від нашої безпосередньої ува-
ги.

Можливо, саме тому тінь стала такою важливою в цих роботах. Через неї 
ми відкриваємо для себе інший спосіб сприйняття — відчути те, що лежить 
за межами видимого, помітити те, що тихо проходить повз нашу увагу, але 
продовжує залишати слід своєї присутності.

У цьому сенсі тінь стає тонким носієм самої присутності.

Дві гуманістичні традиції

У цій виставці зустрічаються дві глибокі гуманістичні традиції.
Одна походить із творів Гомера, де людська гідність розкривається че-

рез мужність, витривалість і боротьбу з переважаючими силами.
Інша народилася з великих трагедій ХХ століття, коли людство усвідо-

мило, що захист кожного людського життя сам по собі є моральним імпе-
ративом.

Сьогодні ці два способи осмислення людської гідності вже не існують 
окремо. Мужність чинити опір і страждання невинних людей складають єди-
ний людський досвід.

«Крик тіні» виростає саме з цієї зустрічі.
Образ також нагадує про тіні, що залишилися після Хіросіми, — не як 

історичне порівняння, а як одне з найтривожніших нагадувань про те, що, 
коли людське життя згасає, його присутність може продовжувати говорити 
крізь найслабші сліди. У цьому контексті оголені конструкції скульптур 
також можуть сприйматися як сліди присутності, що продовжує говорити 
крізь свою відсутність.

Пам’ять та присутність

У контексті всієї історії людства і нашого нового досвіду останніх 
років це стало способом утримати пам’ять про життя і досягнення, про 
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слід тих, хто творив цю історію, — залишатися з ними в одному просторі 
людського буття.

Не дозволити зникнути тому, що вони відкрили своїм життям, своїм гра-
ничним людським зусиллям і своєю жертвою. Утримати пам’ять про події — 
трагічні й героїчні — і про досягнення людського духу. Створити простір, 
у якому їхня присутність продовжує відчуватися.

Тінь стала тут важливою. Вона нагадує, що людська присутність завжди 
більша за свою видиму форму.
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Igor Grechanyk
Shadow`s Scream

Artist`s Reflections
When Experience Exceeds Form

Art begins to seek new forms, a new language, when the human experience 
it embodies exceeds our familiar understanding of the world, of other 
people, and of ourselves.

For Ukraine in recent years, that experience has been war. It has not 
only changed history but also revealed new states of human existence—
states that cannot be expressed through our familiar language. They 
encompass both tragedy and the extraordinary resilience of the human 
spirit; moments when a person surpasses their own expectations and 
becomes greater than the world that previously existed within their 
consciousness.

It is at such moments that we begin to move toward another way of 
being in reality.

Only then can art discover a new language capable of expressing a new 
way of being in the world.

An Open Sculptural Language

The sculptural language I have arrived at does not enclose the image 
within a final, completed form. Instead, it allows the image to continue 
beyond its visible contours.

This became necessary because human experience, shaped by a period of 
profound trial, had grown larger than any single familiar form.

Light, shadow, and digital animation serve the same purpose. Together 
with sculpture, they create a field of presence that extends beyond the 
material object itself. This layered environment becomes a unified space 
of experience, where different modes of perception resonate with one 
another.

Within this environment, the invisible—or rather its reflection, its 
echo, or the briefest glimpse of its presence—may become perceptible. 
Sometimes not even within the sculpture itself, but in its shadow, where 
the visible becomes a reflection of what lies beyond itself.

In this way, a new artistic language becomes not only a means of 
expression but also a means of preserving human presence.
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Shadow’s Scream

The exhibition takes its title from the sculpture Shadow’s Scream, 
dedicated to the destroyed cities of Ukraine.

A wounded city appears as a living being, carrying its pain through 
the empty openings of its windows and the exposed nerves of its shattered 
structures—the pain of the city, and the pain of its inhabitants.

The figure is at once human and architectural, as though the city 
itself had become a wounded body.

What remains is almost a shadow—a presence that continues to speak 
after its visible form has been destroyed.

The shadow becomes the voice of those who are no longer there.
Yet the idea of the shadow extends far beyond the experience of war.
Sometimes we become aware of what cannot be seen directly only through 

the traces it leaves behind. A shadow can reveal not only the absence 
of light, but also the presence of something that escapes our immediate 
attention.

Perhaps this is why shadow has become so important in these works. 
Through shadow, we are invited into another way of perceiving—to sense 
what lies beyond the visible, to notice what quietly escapes our attention, 
yet continues to leave a trace of its presence.

In this sense, shadow becomes a subtle bearer of presence itself.

Two Humanistic Traditions

This exhibition brings together two profound humanistic traditions.
One emerges from Homer’s works, where human dignity is revealed through 

courage, endurance, and the struggle against overwhelming forces.
The other arose from the great tragedies of the twentieth century, 

when humanity came to recognize that the protection of every individual 
human life is itself a moral imperative.

Today these two ways of understanding human dignity no longer exist 
separately. The courage to resist and the suffering of innocent lives 
have become part of one shared human experience.

Shadow’s Scream grows out of this meeting.
The image also echoes the shadows left behind after Hiroshima—not 

as a historical comparison, but as one of the most haunting reminders 
that when human life disappears, its presence may continue to speak 
through the faintest traces. In this sense, the exposed structures of 
these sculptures may also be understood as traces through which presence 
continues to speak even in absence.

Memory and Presence

Within the broader context of human history, and of our own experience 
in recent years, sculpture has become a way of preserving the memory of 
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lives, achievements, and the enduring traces left by those who shaped 
history itself. It allows us to remain with them within the same human 
space of being.

It is a way of ensuring that what they revealed through their lives, 
through the utmost limits of human endurance, and often through their 
sacrifice, does not disappear. It preserves the memory of both tragic and 
heroic events, while safeguarding the achievements of the human spirit. 
It creates a space in which their presence continues to be felt.

Shadow has become essential here.
It reminds us that human presence is always greater than its visible 

form.
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Тарас Возняк
Одинадцята пісня Ігоря Гречаника

«…πῶς ἔτλης Ἄϊδόσδε κατελθέμεν, ἔνθα τε νεκροὶ
ἀφραδέες ναίουσι, βροτῶν εἴδωλα καμόντων;»
«ὣς ἔφατ᾿, αὐτὰρ ἐγώ μιν ἀμειβόμενος προσέειπον:
‘ὦ Ἀχιλεῦ Πηλῆος υἱέ, μέγα φέρτατ᾿ Ἀχαιῶν,
ἦλθον Τειρεσίαο κατὰ χρέος, εἴ τινα βουλὴν	
Αλήθεια, πως το αποδυνάστηκες να κατεβείς στον Άδη,
όπου οι νεκροί διανεύουν άπραγοι, των πεθαμένων οι ίσκιοι;»
Είπε, κι εγώ γυρνώντας μίλησα κι απηλογιά του δίνω:
,, Γιέ του Πηλέα, που ο πιο λιοντόκαρδος στους Αχαιούς λογιόσουν,
ήταν ανάγκη εδώ που μ᾿ έφερε, να πάρω την ορμήνια
εἴποι, ὅπως Ἰθάκην ἐς παιπαλόεσσαν ἱκοίμην:
οὐ γάρ πω σχεδὸν ἦλθον Ἀχαιί̈δος, οὐδέ πω ἁμῆς
γῆς ἐπέβην, ἀλλ᾿ αἰὲν ἔχω κακά. σεῖο δ᾿, Ἀχιλλεῦ,
οὔ τις ἀνὴρ προπάροιθε μακάρτατος οὔτ᾿ ἄρ᾿ ὀπίσσω.
πρὶν μὲν γάρ σε ζωὸν ἐτίομεν ἶσα θεοῖσιν	
του Τειρεσία, στην κακοτράχαλη το πως θα φτάσω Ιθάκη.
Τη χώρα ακόμα την αργίτισσα δε ζύγωσα, τη γη μου
δεν πάτησα᾿ τυράννια ατέλειωτα με δέρνουν. Μα από σένα
άλλος αλήθεια πιο καλότυχος μήτε έγινε, Αχιλλέα,
μήτε θα γίνει᾿ σε δοξάζαμε σαν τους θεούς οι Αργίτες,
Ἀργεῖοι, νῦν αὖτε μέγα κρατέεις νεκύεσσιν
ἐνθάδ᾿ ἐών: τῷ μή τι θανὼν ἀκαχίζευ, Ἀχιλλεῦ.’
«ὣς ἐφάμην, ὁ δέ μ᾿ αὐτίκ᾿ ἀμειβόμενος προσέειπε:
‘μὴ δή μοι θάνατόν γε παραύδα, φαίδιμ᾿ Ὀδυσσεῦ.
βουλοίμην κ᾿ ἐπάρουρος ἐὼν θητευέμεν ἄλλῳ,	
όσο που ζούσες᾿ τώρα ξέχωρα μες στους νεκρούς ορίζεις,
εδώ που βρίσκεσαι᾿ μη θλίβεσαι λοιπόν για το χαμό σου.»
Είπα, κι αυτός γυρνώντας μίλησε κι αυτά μου απηλογήθη:
,, Ας τα, Οδυσσέα τρανέ, κι ο θάνατος δεν παίρνει παρηγοριά!
Κάλλιο στη γης να ξενοδούλευα ξωμάχος, ρογιασμένος
ἀνδρὶ παρ᾿ ἀκλήρῳ, ᾧ μὴ βίοτος πολὺς εἴη,
ἢ πᾶσιν νεκύεσσι καταφθιμένοισιν ἀνάσσειν.» (1)
(Τραγούδι 11 της Οδύσσειας του Ομήρου)
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«Як ти насміливсь в оселю Аїда зайти, де лиш мертвих
Тіні безживні блукають, примари людей непритомні?”
Так Ахілл говорив, я ж у відповідь мовив до нього:
“Сину Пелея, Ахілле, з ахеїв усіх найсильніший!
По віщування прийшов до Тіресія я, щоб пораду
Певну він дав мені, як на скелясту вернутись Ітаку.
Ще й не наблизився я до Ахеї, на землю вітчизни
Ще не ступив — все нещастя мене облягають. Від тебе ж
І не було щасливішого мужа, Ахілле, й не буде!
Ще за життя твого всі ми, аргеї, тебе шанували
Врівні з богами, тепер же і тут, серед мертвих, так само
Ти владарюєш, — отож не сумуй, що умер ти, Ахілле!”
Так говорив я, а він у відповідь мовив до мене:
“Не утішай мене в смерті моїй, Одісссею пресвітлий!
Краще уже батраком я на ниві чужій працював би
У бідняка, що й самому скупого прожитку не досить,
Ніж володарив над мертвими тут, що життя позбулися.» (2)
(Гомер, Одіссея, пісня одинадцята, переклад Бориса Тена)

У зеніті літа Одіссей, після років митарств і боїв, як і ми цьогоріч, 
на 12-му році війни, опинився перед воротами Аїду. Що й оспівав Гомер 
(Ὅμηρος) в одинадцятій пісні своєї Одісссеї (Ὀδύσσεια).

Так минали роки і роки війни. Була звитяга і були перемоги. Є звитяга 
і є перемоги. Але були і біль, і смерть. Усі 12 років.

І от прийшов час, коли Одіссей зрозумів, що, поза волею богів, яким би 
він відважним не був, які б жертви у цьому світі не складав, повернутися 
у свою милу скелясту Ітаку вже не зможе.

Чому? А тому, що мало виграти битву. Потрібно очистити свою душу і 
віддати належне своїм побратимам, з якими ти йшов у бій і яким волею 
богів повезло менше – бо вони опинилися поза цим світом.

Так само і ми вже не повернемося в ту Україну, яку мали до війни, якщо 
не усвідомимо, чим була ця війна у всій її жахливості, і не віддамо на-
лежне тим, хто стояв поруч із нами, однак загинув і тепер перебуває в 
іншому світі.

Так, ми переможемо – і це є предметом нашої непохитної віри й незлам-
ності. Навіть попри те, що жнива смерті тривають щодня. І сьогодні, коли 
пишу цю статтю, Львів, у цьому зеніті літа, Кімерія вкотре обстріляла 
ракетами, і є поранені, і знищені людські гнізда.

Але мусимо колись таки до тієї нашої Ітаки, до нашої України, все ж 
повернутися. Як прагнув до неї повернутися й втомлений Одіссей, Одісс 
(3). Йому, як і багатьом із нас, уже стало нестерпно бути серед ворогів 
та чужих, всюди бути чужинцями – ξένος`ами, чужими світові, вічними по-
дорожніми, вічними митарями… Як тут не згадати Шевченкове: «В Україну
ідіть, діти! В нашу Україну...»

Та чи міг повернутися додому той, хто всюди чужий, як от тепер ми, 
українці, – силою волі богів такі самі митарі, як і Одіссей, – не перей-
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шовши і через біди війни, до яких спричинилися вороги, і через гоніння 
нас, чужих, нашими ж неначе б то близькими сусідами? Навряд чи…

Але так само ми не повернемося додому, якщо не назвемо, не поховаємо, 
не відплачемо усіх своїх мертвих…

Одіссей зрозумів, що повернення до Ітаки лежить через вшанування мер-
твих – така воля богів. А тому він і прийшов до воріт Аїду.

Так і ми маємо постукати в двері Аїду, віддати належне, щоб поверну-
тися «в Україну… нашу Україну», маємо повернути, поховати та відплакати 
кожне тіло…

Як і Одіссей, маємо перейти через зустріч із нашими померлими в Аїді…

У Львові, на двох локаціях – у Музеї модернізму та в Палаці Потоць-
ких, – відкрилася виставка київського скульптора Ігоря Гречаника «Крик 
тіні». Кожен може мати свої асоціації, відвідуючи виставку.

Для когось його скульптурні композиції відкрилися як ажурні каркаси 
для манекенів чи пишних дамських суконь, просто театральні декорації.

Для когось вони нагадують манекени Джорджо де Кіріко (Giorgio de 
Chirico, 1888–1978).

Комусь вони можуть нагадати палаючу жирафу Сальвадора Далі (Salvador 
Felip Jacint Dalí i Domènech, 1904–1989).

І всі мають рацію – асоціації залежать від чуттєвої конституції гля-
дача та його естетичного досвіду.

Однак для мене ці обдерті вітрами війни, позбавлені м’яса, людської 
плоті, антропоморфні металеві конструкції одразу ж нагадали входжен-
ня чужинця, вічного митаря Одіссея в Аїд. Там його зустрічають спраглі 
життя тіні мертвих, тіні давніх предків, тіні героїв – і побратимів, і 
супротивників (тоді ще було в пошані благородство), і тіні людей, нікому 
не відомих.

Особисто для мене вхід на виставку Ігоря Гречаника «Крик тіні» став 
входом у світ полеглих. Наших полеглих.

В Аїді Одіссей мав здійснити і здійснив належне – приніс належне тіням 
померлих, поживу нашої пам’яті – «медом з молоком, солодким вином…» – 
медом нашої вдячності, молоком пам’яті та вином слави.

Одісс, як і Гречаник, вів із ними непрості, важкі розмови – бо ж ми 
всього лишень відвідувачі його виставки, часто неуважні чи легковажні, – 
тоді як автор цих скульптур жив і живе зі своїми образами, з цими тінями 
загиблих. Бо ж зрозуміло, що йдеться не про тіні на стінах виставкових 
зал, а про тіні тих, кому ми винні, – про тіні Аїду... Як і Одіссу йш-
лося саме про них…

«ἡ δ᾿ ἐς πείραθ᾿ ἵκανε βαθυρρόου Ὠκεανοῖο…
ὄφρ᾿ ἐς χῶρον ἀφικόμεθ᾿, ὃν φράσε Κίρκη.
το δρόμο πήραμε στον Ωκεανό από δίπλα,
ως που στο μέρος πια βρεθήκαμε που ‘χε αρμηνέψει η Κίρκη.
Κει πέρα κράτησαν ο Ευρύλοχος κι ο Περιμήδης μπρος μου
τα δυο σφαχτά᾿ κι εγώ ανασέρνοντας το κοφτερό σπαθί μου
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βόθρον ὄρυξ᾿ ὅσσον τε πυγούσιον ἔνθα καὶ ἔνθα,
ἀμφ᾿ αὐτῷ δὲ χοὴν χεόμην πᾶσιν νεκύεσσι,
πρῶτα μελικρήτῳ, μετέπειτα δὲ ἡδέι οἴνῳ,
τὸ τρίτον αὖθ᾿ ὕδατι: ἐπὶ δ᾿ ἄλφιτα λευκὰ πάλυνον.
πολλὰ δὲ γουνούμην νεκύων ἀμενηνὰ κάρηνα,	
λάκκο ως μια πήχη πήρα κι άνοιξα του μάκρους και του φάρδους.
και πρόσφερα χοές στα χείλη του στους πεθαμένους όλους’
πρώτα μελόγαλα τους έχυσα, κρασί γλυκό κατόπι,
νερό στο τέλος, και πασπάλιζα κριθάλευρο από πάνω’
και δεόμουν στων νεκρών τ᾿ ανέψυχα κεφάλια, τάζοντας τους,
ἐλθὼν εἰς Ἰθάκην στεῖραν βοῦν, ἥ τις ἀρίστη, ῥέξειν» (1)
(Τραγούδι 11 της Οδύσσειας του Ομήρου)

«врешті дісталися ми течій ріки Океану… 
до місця дійшли, про яке говорила Кіркея 
Вдвох Перімед з Еврілохом тримали призначені в жертву
Вівці, а я, із піхов свій вийнявши меч гостролезий,
Викопав яму в лікоть один і завдовжки, й завширшки,
Потім над нею вчинив я померлим усім узливання
Медом раніш з молоком, солодким вином після того,
Потім водою і ячною врешті посипав мукою.
Вмерлих безсилі благаючи голови, дав обіцянку,
Що, повернувшись в Ітаку, їм ялівку з стада найкращу
В жертву спалю я…» (2)
(Гомер, Одіссея, пісня одинадцята, переклад Бориса Тена)

То чого вчать відвідини Одіссеєм сфер інфернальних? Лише належного? 
Чогось ритуального? Того, що достойним слід віддати належне?

Чи, може, ще чогось?
Як на мене, то вся історія митарств Одіссея – про те, що на цьому 

світі ми лише гості...
А тому маємо гостити в ньому належним чином.
Так, світ буває злим, але й гостинним. І вся драма людського гостю-

вання у цьому світі розігрується поміж людьми. Так, у ньому ми завжди 
ξένος’и – ми Інші і для цього світу, і для тих, хто після того, як ми 
його покинемо, тимчасово у цьому світі залишається, — в опорі на свої 
ілюзії, звісно.

І нас у цьому світі зустрічають як Інших, і ми зустрічаємо інших як 
Інших – чужинців, іноземців, незнайомців, приїжджих, Одіссів, Одіссеїв. 
І це породжує всеохопне, містичне відчуття відчуженості.

Так, відчуття своєї відчуженості від оточуючих і світу, відчуття не-
гостинності світу і гнаності в образі Одіссея є, звісно, архетипічним.

Однак воно має і свої втілення – як-от в образах Ігоря Гречаника. Це 
ще один його образ – долоня з цвяхом у ній. Зрозуміло, про що це, – про 
Новий Заповіт, але й про гнаність Чужого, Іншого – Сина Людського.

Тому знаковою для виставки «Крик тіні» є і фігура Василя Стуса (1938–
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1985), представленого в образі Данте Аліґ’єрі (Dante Alighieri, 1265–
1321), – ще одного великого опроваджувача колами і райського, й інфер-
нального світів.

Як і Одіссей, він став вигнанцем, всюди чужинцем. Залишивши дружину і 
дітей, покинувши рідну Флоренцію у 1302 році – свою Ітаку, – він більше 
до неї не повертався. Вигнання Данте Аліґ’єрі з Флоренції теж привело 
його до воріт Пекла. Саме в період вигнання Данте написав твір, що про-
славив його у віках, – «Комедію», до назви якої через кілька століть, 
у 1555 р., у венеціанському виданні додадуть слово «Божественна». Вона 
складається з трьох частин – «Пекло», «Чистилище» і «Рай». Аліґ’єрі про-
йшов колами Пекла. Та до своєї Ітаки він так і не повернувся – помер на 
чужині…

«Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita.
Ahi quanto a dir qual era è cosa dura
esta selva selvaggia e aspra e forte
che nel pensier rinova la paura!
Tant’è amara che poco è più morte;
ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai,
dirò de l’altre cose ch’i’ v’ ho scorte. (3)
(Canto I dell’Inferno della Divina Commedia di Dante Alighieri)

«На півшляху свого земного світу
Я трапив у похмурий ліс густий,
Бо стежку втратив, млою оповиту.
О, де візьму снаги розповісти
Про ліс листатий цей, суворий, дикий,
Бо жах від згадки почина рости!
Над смерть страшну гіркіший він, великий, —
Але за благо те, що там знайшов,
Повім про все, що в пам’ять взяв навіки.» (3)
(Данте, Пекло, пісня перша, переклад Максима Стріхи)

Данте помер на чужині, як у наші часи і Василь Стус…

«Як добре те, що смерті не боюсь я
і не питаю, чи тяжкий мій хрест.
Що вам, богове, низько не клонюся
в передчутті недовідомих верств.
Що жив-любив і не набрався скверни,
ненависті, прокльону, каяття.
Народе мій, до тебе я ще верну,
і в смерті обернуся до життя» (5)
(Василь Стус. Як добре, що смерті не боюсь я...)
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Тішуся з того, що був на його перепохованні. І я, малий, віддав До-
стойному належне. Як віддав йому належне й Ігор Гречаник. І так має 
бути. І так належиться. Як трохи раніше написав у своїх «Скорботних еле-
гіях», або «Скорботах» (Tristia), ще один вигнанець – вигнанець із Риму 
Овідій (Publius Ovidius Naso, 43 до н. е. – 17 н. е.), наперед написавши 
епітафію на свій гробівець:

«Hic ego qui jaceo tenerorum lusor amorum,
Ingenio perii, Naso poēta, meo.
At tibi, qui transis, ne sit grave, quisquis amasti,
Dicere: Nasonis molliter ossa cubent.» (7)
(Publius Ovidius Naso, Tristia, III, 3, 73-77)

«Я, що лежу тут, Назон, оспівувач любощів ніжних,
Марно зі світу пішов через свій хист до пісень.
Ти, що проходиш (чи сам не кохав?) — не лінуйся шепнути:
«Праху Назона нехай буде легкою земля!»» (8)
(Овідій, Книга III, вірш 3, 73-77 пер. Андрія Содомори)

Отож, що робить Ігор Гречаник своїми повітряними меморіалами? Може, 
так сприймаючи його пластичні образи,

«wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng»
(Paul Celan (1920–1970). Todesfuge)
«ми копаєм могилу в повітрі де лежати не буде тісно» (9)
(Пауль Целан (Пауль Лео Анчель). Фуга смерті. Переклад М. Бажана)

Або в перекладі Василя Стуса:

«в повітрі ми риємо яму
в ній буде не тісно.» (10)

(Пауль Целан (Пауль Лео Анчель). Фуга смерті. Переклад В. Стуса)
Ось такі не надто радісні, проте, здається, наближені до скорботи, 

яку в миру звуть мудрістю, думки породили в мені пластичні образи Ігоря 
Гречаника, скульптора...
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Taras Voznyak
The Eleventh Song of Igor Grechanyk

“…πῶς ἔτλης Ἄϊδόσδε κατελθέμεν, ἔνθα τε νεκροὶ
ἀφραδέες ναίουσι, βροτῶν εἴδωλα καμόντων;»
“ὣς ἔφατ᾿, αὐτὰρ ἐγώ μιν ἀμειβόμενος προσέειπον:
‘ὦ Ἀχιλεῦ Πηλῆος υἱέ, μέγα φέρτατ᾿ Ἀχαιῶν,
ἦλθον Τειρεσίαο κατὰ χρέος, εἴ τινα βουλὴν	
Αλήθεια, πως το αποδυνάστηκες να κατεβείς στον Άδη,
όπου οι νεκροί διανεύουν άπραγοι, των πεθαμένων οι ίσκιοι;”
Είπε, κι εγώ γυρνώντας μίλησα κι απηλογιά του δίνω:
,, Γιέ του Πηλέα, που ο πιο λιοντόκαρδος στους Αχαιούς λογιόσουν,
ήταν ανάγκη εδώ που μ᾿ έφερε, να πάρω την ορμήνια
εἴποι, ὅπως Ἰθάκην ἐς παιπαλόεσσαν ἱκοίμην:
οὐ γάρ πω σχεδὸν ἦλθον Ἀχαιί̈δος, οὐδέ πω ἁμῆς
γῆς ἐπέβην, ἀλλ᾿ αἰὲν ἔχω κακά. σεῖο δ᾿, Ἀχιλλεῦ,
οὔ τις ἀνὴρ προπάροιθε μακάρτατος οὔτ᾿ ἄρ᾿ ὀπίσσω.
πρὶν μὲν γάρ σε ζωὸν ἐτίομεν ἶσα θεοῖσιν	
του Τειρεσία, στην κακοτράχαλη το πως θα φτάσω Ιθάκη.
Τη χώρα ακόμα την αργίτισσα δε ζύγωσα, τη γη μου
δεν πάτησα᾿ τυράννια ατέλειωτα με δέρνουν. Μα από σένα
άλλος αλήθεια πιο καλότυχος μήτε έγινε, Αχιλλέα,
μήτε θα γίνει᾿ σε δοξάζαμε σαν τους θεούς οι Αργίτες,
Ἀργεῖοι, νῦν αὖτε μέγα κρατέεις νεκύεσσιν
ἐνθάδ᾿ ἐών: τῷ μή τι θανὼν ἀκαχίζευ, Ἀχιλλεῦ.’
“ὣς ἐφάμην, ὁ δέ μ᾿ αὐτίκ᾿ ἀμειβόμενος προσέειπε:
‘μὴ δή μοι θάνατόν γε παραύδα, φαίδιμ᾿ Ὀδυσσεῦ.
βουλοίμην κ᾿ ἐπάρουρος ἐὼν θητευέμεν ἄλλῳ,	
όσο που ζούσες᾿ τώρα ξέχωρα μες στους νεκρούς ορίζεις,
εδώ που βρίσκεσαι᾿ μη θλίβεσαι λοιπόν για το χαμό σου.”
Είπα, κι αυτός γυρνώντας μίλησε κι αυτά μου απηλογήθη:
,, Ας τα, Οδυσσέα τρανέ, κι ο θάνατος δεν παίρνει παρηγοριά!
Κάλλιο στη γης να ξενοδούλευα ξωμάχος, ρογιασμένος
ἀνδρὶ παρ᾿ ἀκλήρῳ, ᾧ μὴ βίοτος πολὺς εἴη,
ἢ πᾶσιν νεκύεσσι καταφθιμένοισιν ἀνάσσειν.” (1)
(Τραγούδι 11 της Οδύσσειας του Ομήρου)
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“How did you dare to come down to the house of Hades, where dwell the 
senseless dead, mere phantoms of men outworn?”

So he spoke, and I answered him, saying:
“Achilles, son of Peleus, far greatest of the Achaeans,
I came to seek counsel of Teiresias, if somehow he might tell me the 

plan whereby I might come to steep Ithaca.
For not yet have I come near to the land of Achaea, nor have I as yet 

set foot on my own country, but am ever suffering woes.
Whereas than thou, Achilles, no man aforetime was more blessed, nor 

shall ever be hereafter.
For of old, while thou wast alive, we Argives honoured thee even as 

the gods, and now that thou art here, thou rulest mightily among the 
dead.

Wherefore grieve not at all that thou art dead, Achilles.”
So I spoke, and straightway he answered me, saying:
“Nay, seek not to make light of death to me, glorious Odysseus.
Rather would I live on earth as the hireling of another,
with a landless man whose livelihood was but small,
than bear sway among all the dead that are no more.”
(Homer, Odyssey, Book XI. English translation by A. T. Murray)

At the zenith of summer, after years of wanderings and battles, Odys-
seus, like us this year, in the twelfth year of the war, found himself 
before the gates of Hades. It is this that Homer (Ὅμηρος) sang of in the 
eleventh song of his Odyssey (Ὀδύσσεια).

Thus passed year after year of war. There was valour, and there were 
victories. There is valour, and there are victories. But there was also 
pain, and there was death. Throughout all twelve years.

And then the time came when Odysseus understood that, beyond the will 
of the gods, however brave he might be, whatever sacrifices he might of-
fer in this world, he would no longer be able to return to his beloved 
rocky Ithaca.

Why? Because it is not enough to win a battle. One must cleanse one’s 
soul and pay due honour to those comrades with whom one went into battle 
and to whom, by the will of the gods, less fortune was granted – for 
they found themselves beyond this world.

Likewise, we too shall never return to the Ukraine we had before the 
war unless we understand what this war has been in all its horror, and 
unless we pay due honour to those who stood beside us, yet were killed 
and now dwell in another world.

Yes, we shall be victorious – and this is the object of our unwaver-
ing faith and steadfastness. Even though the harvest of death continues 
every day. And today, as I write this article, Lviv, at this zenith of 
summer, has once again been struck by Kimeria’s missiles, leaving behind 
the wounded and destroyed human homes.

Yet someday we must nevertheless return to that Ithaca of ours, to our 
Ukraine. Just as the weary Odysseus, Odys (3), longed to return there. 
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For him, as for many of us, it had already become unbearable to live 
among enemies and strangers, to be everywhere foreigners – ξένος’es, 
strangers to the world, eternal wanderers, eternal exiles... How can 
one not recall Shevchenko’s words: “Go to Ukraine, children! To our
Ukraine...”

But could one who was a stranger everywhere – just as we Ukrainians 
are now, by the will of the gods the same wanderers as Odysseus – return 
home without passing both through the calamities of war brought about 
by enemies and through the persecution of us, the strangers, by those 
who seemed to be our own close neighbours? Hardly...

Likewise, we shall not return home unless we name, bury, and mourn 
all our dead.

Odysseus understood that the road back to Ithaca lay through honour-
ing the dead – such was the will of the gods. And that is why he came 
to the gates of Hades.

So too must we knock upon the doors of Hades and pay due honour in 
order to return “to Ukraine... our Ukraine.” We must bring back, bury, 
and mourn every single body...

Like Odysseus, we too must pass through the encounter with our dead 
in Hades...

In Lviv, at two venues – the Museum of Modernism and the Potocki Pal-
ace – an exhibition by the Kyiv sculptor Igor Grechanyk, Shadow's      
Scream, has opened. Everyone may have their own associations when vis-
iting the exhibition.

For some, his sculptural compositions reveal themselves as delicate 
frameworks for mannequins or sumptuous women’s dresses, simply as the-
atrical scenery.

For others, they recall the mannequins of Giorgio de Chirico (1888–
1978).

To some, they may evoke Salvador Dalí’s (Salvador Felip Jacint Dalí i 
Domènech, 1904–1989) The Burning Giraffe.

And all are right – for associations depend on the viewer’s sensibil-
ity and aesthetic experience.

Yet to me these anthropomorphic metal constructions, stripped by the 
winds of war of flesh, of the human body, immediately recalled the entry 
of the stranger, the eternal wanderer Odysseus, into Hades. There he is 
met by the shadows of the dead, thirsting for life: the shadows of an-
cient ancestors, the shadows of heroes – both comrades and adversaries 
(for nobility was still held in honour then), and the shadows of people 
unknown to anyone.

For me personally, entering Igor Grechanyk’s exhibition Shadow's 
Scream became an entry into the world of the fallen. Our fallen.

In Hades, Odysseus had to fulfil, and did fulfil, what was due – he 
brought due offerings to the shades of the dead, the nourishment of our 
memory – “with honey mixed with milk, with sweet wine...” – the honey 
of our gratitude, the milk of memory, and the wine of glory.

Odys, like Grechanyk, held difficult, heavy conversations with them – 



І Г О Р  Г Р Е Ч А Н И К  .  I G O R  G R E C H A N Y K

40

for we are merely visitors to his exhibition, often inattentive or friv-
olous visitors – whereas the author of these sculptures has lived and 
continues to live with his images, with these shadows of the fallen. For 
it is clear that this is not about the shadows upon the walls of the ex-
hibition halls, but about the shadows of those to whom we are indebted – 
the shadows of Hades... Just as it was precisely they whom Odys sought.

«ἡ δ᾿ ἐς πείραθ᾿ ἵκανε βαθυρρόου Ὠκεανοῖο…
ὄφρ᾿ ἐς χῶρον ἀφικόμεθ᾿, ὃν φράσε Κίρκη.
το δρόμο πήραμε στον Ωκεανό από δίπλα,
ως που στο μέρος πια βρεθήκαμε που ‘χε αρμηνέψει η Κίρκη.
Κει πέρα κράτησαν ο Ευρύλοχος κι ο Περιμήδης μπρος μου
τα δυο σφαχτά᾿ κι εγώ ανασέρνοντας το κοφτερό σπαθί μου
βόθρον ὄρυξ᾿ ὅσσον τε πυγούσιον ἔνθα καὶ ἔνθα,
ἀμφ᾿ αὐτῷ δὲ χοὴν χεόμην πᾶσιν νεκύεσσι,
πρῶτα μελικρήτῳ, μετέπειτα δὲ ἡδέι οἴνῳ,
τὸ τρίτον αὖθ᾿ ὕδατι: ἐπὶ δ᾿ ἄλφιτα λευκὰ πάλυνον.
πολλὰ δὲ γουνούμην νεκύων ἀμενηνὰ κάρηνα,	
λάκκο ως μια πήχη πήρα κι άνοιξα του μάκρους και του φάρδους.
και πρόσφερα χοές στα χείλη του στους πεθαμένους όλους’
πρώτα μελόγαλα τους έχυσα, κρασί γλυκό κατόπι,
νερό στο τέλος, και πασπάλιζα κριθάλευρο από πάνω’
και δεόμουν στων νεκρών τ᾿ ανέψυχα κεφάλια, τάζοντας τους,
ἐλθὼν εἰς Ἰθάκην στεῖραν βοῦν, ἥ τις ἀρίστη, ῥέξειν» (1)
(Τραγούδι 11 της Οδύσσειας του Ομήρου)

“…Thither we came and beached our ship, and took out the sheep, and 
ourselves went beside the stream of Oceanus until we came to the place 
of which Circe had told us.

“Here Perimedes and Eurylochus held the victims, while I drew my sharp 
sword from beside my thigh, and dug a pit of a cubit’s length this way 
and that, and around it poured a libation to all the dead, first with milk 
and honey, thereafter with sweet wine, and in the third place with wa-
ter, and I sprinkled thereon white barley meal. And I earnestly entreat-
ed the powerless heads of the dead, vowing that when I came to Ithaca I 
would sacrifice in my halls a barren heifer, the best I had…” 

(Homer, Odyssey, Book XI. English translation by A. T. Murray)

So what do Odysseus’ visits to the infernal realms teach us? Only what 
is due? Something ritual? That those who are worthy must be paid due 
honour?

Or perhaps something more?
To my mind, the whole story of Odysseus’ wanderings is about the fact 

that in this world we are but guests...
And therefore we must be guests in it in the proper way.
Yes, the world can be cruel, but it can also be hospitable. And the 

whole drama of human sojourning in this world unfolds among people. Yes, 
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in it we are always ξένος’es – we are the Others both for this world 
and for those who, after we leave it, remain here for a while longer, 
sustained, of course, by their own illusions.

And in this world we are received as the Others, and we receive others 
as the Others – strangers, foreigners, unknown people, newcomers, ody-
ses, odysseuses. And this gives rise to an all-embracing, almost mysti-
cal sense of alienation.

Yes, this feeling of one’s estrangement from those around us and from 
the world, this feeling of the world’s inhospitality and of being driven 
into exile embodied in the figure of Odysseus is, of course, archetypal.

Yet it also has its embodiments – as, for example, in the images of 
Igor Grechanyk. Here is another of his images – a palm with a nail driven 
through it. It is clear what this is about – the New Testament, but also 
the persecution of the Stranger, the Other – the Son of Man.

Thus, the figure of Vasyl Stus (1938–1985), presented in the guise 
of Dante Alighieri (1265–1321), is also emblematic of the exhibition  
Shadow's Scream – another great guide through the circles of both the 
celestial and the infernal worlds.

Like Odysseus, he became an exile, a stranger everywhere. Leaving be-
hind his wife and children, abandoning his native Florence in 1302 – his 
Ithaca – he never returned to it. Dante Alighieri’s exile from Florence 
likewise brought him to the gates of Hell. It was during his exile that 
Dante wrote the work that made his name immortal through the ages – The 
Comedy, to whose title, several centuries later, in the Venetian edition 
of 1555, the word Divine would be added. It consists of three parts – 
Inferno, Purgatorio, and Paradiso. Alighieri passed through the circles 
of Hell. Yet he never returned to his Ithaca – he died in exile...

“Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita.
Ahi quanto a dir qual era è cosa dura
esta selva selvaggia e aspra e forte
che nel pensier rinova la paura!
Tant’è amara che poco è più morte;
ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai,
dirò de l’altre cose ch’i’ v’ ho scorte.” (3)
(Canto I dell’Inferno della Divina Commedia di Dante Alighieri)

Midway upon the journey of our life
I found myself within a forest dark,
For the straightforward pathway had been lost.
Ah me! how hard a thing it is to say
What was this forest savage, rough, and stern,
Which in the very thought renews the fear.
So bitter is it, death is little more;
But of the good to treat, which there I found,
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Speak will I of the other things I saw there.
(Dante Alighieri, Inferno, Canto I, trans. Henry Wadsworth Longfel-

low)

Dante died in exile, as, in our own time, did Vasyl Stus...

How good it is that I’ve no fear of dying
Nor ask myself how ponderous my toil
Nor bow to cunning magistrates, decrying
Presentiments of unfamiliar soil,
That I have lived and loved, yet never burdening
My soul with hatred, curses or regret.
My people! It is to you I am returning.
In death I somehow find my fate.
(Vasyl Stus. How good it is that I’ve no fear of dying, trans. Marko 

Carynnyk)

I rejoice that I was present at his reburial. I too, though small, 
paid due honour to the Worthy One. As did Igor Grechanyk. And so it 
should be. And so it is fitting. As, somewhat earlier, another exile – 
an exile from Rome, Ovid (Publius Ovidius Naso, 43 BC–AD 17) – wrote in 
his Tristia (“Sorrows”), having written in advance the epitaph for his 
own tomb:

“Hic ego qui jaceo tenerorum lusor amorum,
Ingenio perii, Naso poēta, meo.
At tibi, qui transis, ne sit grave, quisquis amasti,
Dicere: Nasonis molliter ossa cubent.” (7)
(Publius Ovidius Naso, Tristia, III, 3, 73–77)

Here I lie, I, Naso, the sportive singer of tender loves;
Undone by my own genius.
Thou who passest by, if ever thou hast loved,
Grudge me not the prayer, “May the bones of Naso rest in peace.” (8)
(Publius Ovidius Naso, Tristia, III.3, 73–76. English translation by 

Henry T. Riley.)

So what is Igor Grechanyk doing with his aerial memorials? Perhaps one 
may perceive his sculptural images in this way:

“wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng”
(Paul Celan (1920–1970). Todesfuge)

“we shovel a grave in the air there you won’t lie too cramped.” (9) 
(Paul Celan, “Deathfugue.” English translation by John Felstiner.) 
(The author then cites the Ukrainian translations of this passage by 

Mykola Bazhan and Vasyl Stus.) (10)
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These, then, are the thoughts – not overly joyful, yet, it seems, ap-
proaching that sorrow which in this world is called wisdom – that the 
sculptural images of Igor Grechanyk, the sculptor, have given rise to 
in me...
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І г о р  Г р е ч а н и к /  I g o r  G r e c h a n y k
T e m p u s  i n  P e r p e t u u m ,  2 0 2 6 
Б р о н з а 
T e m p u s  i n  P e r p e t u u m ,  2 0 2 6 
B r o n z e
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І г о р  Г р е ч а н и к /  I g o r  G r e c h a n y k
Т е к т о н і к а  ч а с у ,  2 0 2 5 
Б р о н з а 
T e c t o n i c s  o f  T i m e ,  2 0 2 5 
B r o n z e
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І г о р  Г р е ч а н и к /  I g o r  G r e c h a n y k
О ч і  в і й н и ,  2 0 2 3 
З а л і з о 
E y e s  o f  W a r ,  2 0 2 3 
I r o n
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І г о р  Г р е ч а н и к /  I g o r  G r e c h a n y k
П о с л а н н я  В с е с в і т у ,  2 0 2 1 
З а л і з о 
M e s s a g e  t o  t h e  U n i v e r s e ,  2 0 2 1 
I r o n
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І г о р  Г р е ч а н и к /  I g o r  G r e c h a n y k
Василь Стус в образі Данте, що споглядає дев’ять кіл російсько-радянського пекла України, 2024
Бронза, залізо
Vasyl Stus Depicted as Dante, Contemplating the Nine Circles of Ukraine’s russo-soviet Hell, 
2024
Bronze, iron
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І г о р  Г р е ч а н и к /  I g o r  G r e c h a n y k
2 0 2 2 ,  2 0 2 3
Б р о н з а ,  з а л і з о
2 0 2 2 ,  2 0 2 3
B r o n z e ,  i r o n
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І г о р  Г р е ч а н и к /  I g o r  G r e c h a n y k
2 0 2 2 ,  2 0 2 3
Б р о н з а ,  з а л і з о
2 0 2 2 ,  2 0 2 3
B r o n z e ,  i r o n
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І г о р  Г р е ч а н и к /  I g o r  G r e c h a n y k
2 0 2 2 ,  2 0 2 3
Б р о н з а ,  з а л і з о
2 0 2 2 ,  2 0 2 3
B r o n z e ,  i r o n
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І г о р  Г р е ч а н и к /  I g o r  G r e c h a n y k
П у б л і й  К в і н т і л і й  В а р ,  2 0 2 4
Б р о н з а ,  з а л і з о
P u b l i u s  Q u i n c t i l i u s  V a r u s ,  2 0 2 4
B r o n z e ,  i r o n
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І г о р  Г р е ч а н и к /  I g o r  G r e c h a n y k
Н о в и й  з а п о в і т  ,  2 0 2 2
З а л і з о
N e w  T e s t a m e n t ,  2 0 2 2
I r o n

І г о р  Г р е ч а н и к /  I g o r  G r e c h a n y k
Г е н е з и с ,  2 0 2 3
З а л і з о
G e n e s i s ,  2 0 2 3
I r o n
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І г о р  Г р е ч а н и к /  I g o r  G r e c h a n y k
К р и к  т і н і ,  2 0 2 2 
П р и с в я т а  р о з б о м б л е н и м  м і с т а м  У к р а ї н и  Б р о н з а ,  з а л і з о 
S h a d o w ’ s  S c r e a m ,  2 0 2 2 
D e d i c a t e d  t o  t h e  b o m b e d  c i t i e s  o f  U k r a i n e  B r o n z e ,  i r o n
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І г о р  Г р е ч а н и к /  I g o r  G r e c h a n y k
П а р у с ,  2 0 2 5 
Б р о н з а
S a i l ,  2 0 2 5
B r o n z e
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І г о р  Г р е ч а н и к /  I g o r  G r e c h a n y k
П р и с в я ч е н н я  ж у р н а л і с т а м ,  щ о  в и с в і т л ю ю т ь  п о д і ї  п і д  ч а с  в і й н и ,  2 0 2 4
З а л і з о
F o r  t h e  J o u r n a l i s t s  R e p o r t i n g  o n  t h e  W a r ,  2 0 2 4
I r o n
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І г о р  Г р е ч а н и к /  I g o r  G r e c h a n y k
С т і н а ,  2 0 2 5
Б р о н з а
T h e  W a l l ,  2 0 2 5
B r o n z e
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І г о р  Г р е ч а н и к /  I g o r  G r e c h a n y k
Т і т  Л і в і й  X X I  ,  2 0 2 4
Б р о н з а ,  з а л і з о
T i t u s  L i v i u s  X X I ,  2 0 2 4
B r o n z e ,  i r o n
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І г о р  Г р е ч а н и к /  I g o r  G r e c h a n y k
У к р а ї н с ь к а  М а д о н н а
З а л і з о ,  2 0 2 2
U k r a i n i a n  M a d o n n a
I r o n ,  2 0 2 2
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